1941年冬天，恩施城外一堆枯草里，传来一声微弱的哭，没人知道这被扔下的女婴，后来成了航天工程师，也没人想到，她的哭声，会揭开半个世纪前那场惨案的真相。

那年刘惠馨二十六岁，怀里抱着刚满月的孩子，走向刑场，特务来抢孩子，她咬破嘴唇也不松手，枪响前，她把婴儿往草丛里一放，活着就替我看世界，没人听见她说什么，只听见婴儿的哭声，被风卷着，飘向远方。

刘惠馨和马识途是同窗，一九三七年从南京逃到武汉，她总带着机械图纸，他偷偷写诗，后来在七里坪集训班碰上，两人都没读研，改去当了地下党，她去建始县发动农民，戴眼镜的大小姐卷起裤腿就下田，拿算盘帮老乡对地主的账本。

监狱里她从没喊过疼，烙铁烫背时她哼起摇篮曲，女儿拉肚子，她撕了被单当尿布，临死前三天，她用血在草纸上写，孩子叫阿爹，藏春衫，后来才知道春衫是叛徒名单，这条消息让南方局抓到了内鬼。

女婴让村妇捡了去，改名叫吴翠兰，到一九六〇年公安翻档案才瞧见她左耳后头有个月牙疤，那是刘惠馨进监牢前咬下的记号，见面那天，马识途看着二十岁的女儿掏出半片血衣，那布料正是刘惠馨牺牲时穿的那件。

更讽刺的是，当年扔婴儿的特务，后来在恩施工地干活，总半夜惊醒，说那草丛里的哭声怎么也甩不掉，而马识途活到一百零九岁，书房里挂着妻子一九三九年的婚诗，除非当逃兵，我们不离婚。如今吴翠兰在卫星基地干活，收到父亲的新书《夜谭续记》时，总会想起母亲临走前说的那句话，那个不用承认的社会，我们会亲手重写，她不知道自己配的火箭燃料，比任何报仇都更靠近天上。